양돈장에서 얻어온 삼겹살을 굽는데
헌 구두를 잘라 구운 가죽맛이다
젖꼭지가 붙어있는 걸 보니
누린내 나는 수퇘지 뱃가죽이다



"어머니,
맛대가리가 하나도 없어요."
"정을 너무 많이 넣은 돼지라 그래."



마당가에 나와 오줌을 누면서
뱃가죽을 자꾸 만져본다
가까운 날 무덤 속 미생물들은
내 뱃가죽이 질기다고 투덜거릴 것이다